惟色惟华

优等生文化

    对于他们而言，学问也好文学也好，总之，文化这一人类精神的产物，是作为应该追求和把握的东西，作为存在于外部世界的东西，而进入他们的观念世界的。在致力于把握这个存在于外部世界的东西的方面，他们从来都是非常热心的。赶上，超过，这就是日本文化的代表选手们的标语。不能输给别人，哪怕只是一步，也要争取领先。他们像优等生那样地挣着分数。事实上他们也正是优等生，学校时代的优等生毕业后成为日本文化的代表选手，并以优等生制度和优等生精神教育下一代。因此，日本文化在结构上是一种优等生文化。秀才们集中于军官学校和帝国大学，而这些秀才支配着日本。蠢才们抱有一种劣等意识，因而其秀才情节在秀才之上，所以很难在秀才面前挺起腰来。日本的私立学校比官办学校更官样化。福泽谕吉的传统在他生前就已经丧失殆尽。就这样，反映着等级制度之金字塔形社会结构的金字塔形优等生文化得以成型。金字塔的顶点不断伸展，秀才们意气风发。日本的军备世界第一，日本的纺织业世界第一，日本的医学世界第一，日本的民族性在世界上最优秀。自己作为构筑起这些优秀文化的日本文化代表选手，与作为劣等生的人民在价值上完全不同，自己是被选拔出来的。顺理成章，指导落后的人民是自己的使命。指导落后的东洋各国也是自己的使命。这就是优等生情节的逻辑推演。所以主观上他们是正确的。于是，进一步产生了下面这种反映优等生心理的独断性的结论：我们之所以优秀，是因为接受了欧洲文化，因此落后的人民当然会接受我们的文化施舍，也必须接受。他们这个结论在主观上不用说也是正确的。他们认为如果落后的人民拒绝接受，那是人民愚蠢，是人民没有接受优秀文化的能力，是人民的保守顽固所至。这种指导者意识不仅存在于军人政治家那里，也存在于工人运动之中。不仅军人政治家要引导人民，解放运动本身也在引导人民的方面体现了这种优等生心理。同时，这种状况又与下面这些现象相关联，反映着日本文化的优等生性格：日本的帝国大学在思想上反倒是最激进的；学生运动的斗士会成功地当上舆论检查制度的官员；左翼出身的人可能成为右翼团体的中坚力量，在战争中协助侵略，等等。日本法西斯的根源也就存在于这种一揽子包括了左翼右翼在内的日本文化结构之中。

    日本文化是优秀的，确实，一点不错。优秀的选手们尽心尽力地构筑起来的，其有不优秀之理。优等生们说日本文化是优秀的，作为劣等生的人民其有不同意之理。说起来，在优等生中间也有日本文化是摹仿的而非创造的这种论调。但就是这个摹仿也是优秀的摹仿，故摹仿论者还是和优秀论者没有两样。他们有时说正因为优秀才会摹仿，有时又说摹仿本身也是一种独创，就是说那也是优秀的。听了这话，作为劣等生之人民也觉得有道理。不过，他们承认优秀的日本文化中也有不优秀的部分。如果问不优秀的部分是什么？回答是：有劣等生仔。他们说：要是只有优等生，日本文化可就太完善了，就是因为有劣等生的存在，日本文化才无法十全十美。不管优等生怎么奋斗，因有劣等生在，文化的总体水平便打了折扣，实在可惜！听了这话，作为劣等生的人民对优等生不能不感到谦然：因为劣等生的存在，优等生应得的份儿减少了。优等生作为代表队参加国际比赛赢了的话，对劣等生也是一种荣誉呀。劣等生应当声援优等生，他们事实上也声援了吧。他们会赢的吧？因为他们是优秀的。然而，他们失败了。为什么失败了呢？优等生们这样想：是因为劣等的部分拖了优秀部分的后腿。应该胜利的优秀部分遭到了劣等部分的影响，所以失败了。就是说，失败在于劣等部分，而不在于优秀部分。战败的责任在于劣等生。这便是优等生文化的逻辑。

    于是选手要更新换代了。不过，换上来的还是优等生，因为非优等生不可能当上选手。只是军官学校的优等生变成了帝国大学的优等生，如此而已。是啊，过去的优等生失败了。可他们认为：那不是优等生而失败的，而是做法错了，就是说，忘记了把劣等生计算进来。这失败在于劣等部分的存在，即对劣等部分的计算有误导致了失败。于是，这回要通过使劣等生向优等生靠近而挽回以往的失败。对于这些优等生们的恩泽，劣等生之人民是不能不感恩戴德的。就连优等生也失败了，而且是因为我们劣等生的存在才失败的。优等生们则给与罪恶深重的我们以恩泽。这能不感谢吗！我们要奋发向上，好好听优等生的嘱咐，向优等生靠近，哪怕是一步也好，这回可不能再失败了，哪怕是微不足道也要争取提高优秀的日本文化的总水平，否则，那可太对不起人了。这正是优等生文化的教育精神。

    是的，教育是会成功的。觉悟到战败之教训的劣等生们会向优等生学习变得聪明起来。优等生文化一定会繁荣发展的吧。日本的意识形态里面没有失败。因为日本的意识形态是连失败都会转化为胜利的优秀精神力量的结晶。请看，这日本文化的优秀性。日本文化万岁！

    可是，如果认为失败不在于优秀文化中的劣等部分而在于优秀部分，那会怎样呢？如果拒绝优秀文化，将进步本身视为一种堕落，如果拒绝了进步又会怎样呢？他们会大叫：荒唐！这是不可想象的。这是诚心想当傻瓜。眼睁睁地让进步溜掉了，劣等生会变得越发劣等不堪。正因为有优等生的存在，才在某种程度上阻止了战败，拯救了劣等生。是优等生给那些因战败而自甘堕落，搞黑市、闹罢工的家伙们提供了文化国家这个目标已代替军国主义，使他们走上了正道。若要拒绝优秀文化，拒绝进步，那不是要把文化国家变成非文化国家吗？优等生们一定会大喊：这样，我们的好意和苦心不就成了泡影了吗？千万不能干这种反动的事。不仅优等生，劣等生也会这样说吧：我们太混蛋了，因为非优等生当了选手而失败了。当真心声援的选手失败了的时候，我们实在不好受啊，而当真正的优等生告诉我们那是假的优等生，我们才终于恢复了信心。优等生说你们这些家伙一定要成为优等生啊，我们也觉得：应该如此！我们决心洗心革面努力学习，请不要再把我们当作劣等生，因为我们已经和那些假的优等生一刀两断了。

    是的，诸位劣等生，你们大概是正确的。如果你们能把我当成朋友，我也想加入你们的行列，我觉得你们的意见再正确也不过了。在日本的优等生文化中不如此就无法生存。劣等生只有依靠优等生才有活路。如果反对优等生，不仅要受到优等生的教训，而且会被劣等生赶出门外的。鲁迅这样写道：“人生最痛苦的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”（《娜拉走后怎样》）

    我也是个想做好梦的人，我也想不被叫醒而绕开“人生最痛苦的”事情。但是，我遇见了被叫醒的人，遇见了体验到“梦醒了无路可以走”之“人生最痛苦的”事情的人。这就是鲁迅。我一面感到自己又被叫醒了的恐惧，同时又不能从鲁迅那里离开。鲁迅这样写道：“我们无权去劝诱别人做牺牲，也无权去阻止人作牺牲。”（同上）

    鲁迅是被什么叫醒的？怎么被叫醒的？我无法摆脱这些缠绕着我的问题。

节选自竹内好：《何谓近代——以日本和中国为例》